KOSOVO

Inviaggio
verso Pristina

testoefotodi Lieta Zanatta

Un piccolo pullman stracolmo di passegge-
ri, un tragitto inedito nel cuore del Kosovo,
per carpire sogni e speranze di un Paese in

cerca di futuro.

o you like Koso-
<< vo?», «Ti piace il
Kosovo?», chie-

de un ragazzo sorpreso di ve-
dere un’italiana in questo an-
golo di mondo, in un vec-
chio pulmino di dieci posti
che funge da autobus. E bre-
ve il viaggio tra la citta di Mi-
trovica, la nuova Berlino dei
Balcani, e Pristina, la capita-
le del giovane stato europeo,
che si e autoproclamato in-
dipendente solo quattro anni
fa, nel 2008.

Newborn, «Nuovo nato», ¢ la
scritta formata da gigante-
sche lettere in metallo ver-
niciato che campeggia in
una piazza di Pristina, do-
ve sventola la bandiera nuo-
va flammante, che ha un fon-
do azzurro cielo con impres-
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sa la sagoma gialla del Ko-
sovo, sormontata da sei stel-
le bianche. Sei come le etnie
che lo abitano: albanesi, ser-
bi, turchi, gorani, bosgnacchi
e rom, tra i quali anche askali
ed egiziani. Un'indipendenza
che e stata un atto unilatera-
le, compiuto dopo la guerra
del 1999, una guerra mai di-
chiarata ma tragica e sangui-
nosa: per 78 giorni la NATO
(cui aderisce anche [ltalia)
ha bombardato questo terri-
torio, che — come attesta la ri-
soluzione ONU 1244, che ha
sancito la fine del conflitto —
¢ ancora una provincia auto-
noma della Serbia. Una situa-
zione paradossale che per-
mane irrisolta, e quindi stru-
mentalizzata da chiunque a
proprio piacimento.

«Do you like Kosovo?» do-
manda incredulo il condu-
cente del furgoncino. LEu-
ropa la conosce bene. Prima
della guerra, nel 1999, era
emigrato in Germania, ma
poi, alla morte del padre, nel
2004, aveva dovuto ritorna-
re in patria per assumere il
ruolo di capofamiglia ovvero
capo clan patriarcale. Un ri-
torno che ha spezzato le sue
speranze in una vita miglio-
re. Ha tre bambini e, mentre
mostra le loro foto sul cellu-
lare, fa sbandare per un atti-

mo il pulmino. «Vorrei far-
li studiare — dice — ma non
ci sono buone scuole in Ko-
sovo, né ce lavoro; guadagno
lo stretto necessario per vive-
rex.

Un Paese
a due facce

La disoccupazione in Koso-
vo ¢ il problema dei proble-
mi. Il Paese e grande quanto
I'Abruzzo, non arriva ai due
milioni di abitanti. La meta
di essi ha meno di 25 anni e
solo uno su quattro ha un la-
voro. «Why you like Kosovo?»
chiede in un inglese stentato
una ragazza che ha ascoltato
la conversazione fino a quel
momento; ha occhiali da sole
bianchi a forma di cuore co-
me la Lolita di Nabokov nel
film di Kubrick. E bella e ap-
pariscente, come quasi tutte
le ragazze kosovare che pas-
seggiano nelle piazze delle
citta di Peja, Klina, Djacovi-
ca e nella parte albanese di
Mitrovica, chiuse in micro-
gonne e issate su tacchi altis-
simi, il trucco pesante, l'om-
belico scoperto. Passeggia-
no disinibite, abbracciate ai
ragazzi, concedendosi qual-
che bacio mentre accade so-
vente che passi loro accanto
una donna di fede musulma-



na coperta dalla testa ai pie-
di dal jilbab. Eppure la loro e
un'emancipazione di faccia-
ta, perché qui la donna non
conta nulla, assicura un ma-
gistrato di Eulex, la missio-
ne europea che sta aiutando a
costruire lo stato di diritto in
Kosovo. Basta un dato a pro-
varlo: i delitti passionali so-
no in cima ai crimini com-
messi nel Paese. Qui il pote-
re & in mano ai capifamiglia,
un ruolo che spetta ai primo-
geniti maschi, secondo il co-
dice consuetudinario del Ka-
nun, che assomiglia a quello
Barbaricino in uso in Sarde-
gna fino al secolo scorso.

«You italian like Kosovo!?»
esclama un’altra voce dal fon-
do del pulmino, mentre alcu-
ne camionette militari slove-
ne ci sorpassano. I contingen-
ti internazionali militari del-
le potenze che hanno bom-
bardato la Serbia non hanno
piu lasciato il Kosovo. Ci so-
no militari di oltre 39 nazio-
ni tra cui americani, france-
si, tedeschi e italiani. Erano
60 mila unita nel 1999, ades-
so sono 5 mila. Dovrebbero
andare via tutti nel 2014 e la-
sciare che questo Paese cam-
mini da solo. E invece dagli
inizi di questanno sono state
dispiegate a Nord anche le ri-

serve, 1.200 uomini nella zo-
na di Mitrovica a maggioran-
za serba, che non vuole rico-
noscere lo stato del Kosovo, e
continua a mantenere strut-
ture statali parallele con Bel-
grado. «Oh! You like Kosovo?»
insiste la voce. Passa un‘altra
colonna di mezzi, batte ban-
diera italiana. Questa volta il
conducente suona, tutti salu-
tano con le mani, ricambiati
dagli uomini in mimetica. So-
no amatissimi gli italiani qui,
da tutti. Perché sono gentili,
rispettano chiunque, saluta-
no sempre i bambini e sono
pronti a prestare aiuto ogni
volta che possono. Sono ama-

Il nuovo

Kosovo

Nella foto principale,
una piazza di Pristina.
Da destra in senso
orario: militari del
contingente italiano
tra la popolazione;
un'espressione
dell'insofferenza verso
le truppe NATO;

per le strade di Pristina:
donne velate e ragazzi
vestiti all'europea.
Nella pagina accanto,
segni di poverta
nell’entroterra
kosovaro.
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KOSOVO

Il seme della pace

e suorine di Prizren

vestono di bianco e

non indossano alcun
simbolo religioso. «La
croce, cosi come il nostro
abito, da fastidio alla
gente - spiega nel suo
ottimo italiano la giovane
suor Amanda, sorridendo
-.Lo vediamo da come ci
guardano quando giriamo
per la citta. C'e anche chi
ci prende a male parole,
ma noi siamo abituate agli
atti ostili, fanno ormai
parte del nostro modo di
vivere la fede». Qui a
Prizren, «la citta delle
quaranta moschee» nel
Sud del Kosovo, i simboli
cristiani continuano a
scatenare divisioni che, in
realta, sono soprattutto
etniche. Come quelle che
hanno portato, nel 2004,
alla sollevazione della
parte albanese contro
quella serba,
costringendo 11 mila
persone a fuggire
dalla citta.
| cattolici kosovari
sono 1’8 per cento della
popolazione albanese;
sono tollerati perché
la maggioranza
musulmana non &

praticante, anche se capelli
velati e barbe islamiche
si vedono sempre pill
spesso. Eppure a Prizren
i cattolici sono anche
apprezzati grazie al lavoro
delle suore angeliche di
San Paolo, appartenenti
all'unica chiesa esistente
dedicata a Maria
Ausiliatrice. «E qui - dice
suor Amanda con orgoglio
- che é stato battezzato il
padre di Madre Teresa di
Calcutta». Le 8 religiose si
occupano dei bisogni di
una parrocchia di 1.500
anime su una citta di 165
mila abitanti. Seguono
un doposcuola, attento
soprattutto ai bambini
disabili o con problemi
di apprendimento (che
sono tanti, a causa
dell'indigenza della
popolazione), e alcune
attivita per giovani e per
anziani. Ma soprattutto
gestiscono un asilo che &
un modello di integrazione
multiculturale ed etnica.
«E aperto a tutti i bambini
di Prizren - spiega la
direttrice, suor Lindita
Spaqi -. Seguiamo 120
piccoli dai 3 ai 6 anni,
1’80 per cento

dei quali e di religione
musulmana». Nessun
simbolo religioso
esposto. «Dieci anni fa,
quando abbiamo aperto

- continua Suor Lindita -
siamo andate in giro per

le famiglie a chiedere se
volevano mandare i figli
da noi gratuitamente e
siamo partite con appena
20 piccoli, grazie all’aiuto
della Caritas siciliana, che
ci aveva conosciute tramite
i rifugiati kosovari. Oggi
siamo costrette a dire di no
a piu di 100 famiglie».

Le iscrizioni seguono
scrupolosamente 'ordine
cronologico e tutti
pagano una retta di 60
euro, piuttosto alta per
stipendi che vanno dai
220 ai 290 euro al mese.
«ln mensa niente carne di
maiale - dice suor Amanda
- e i pasti sono uguali

per tutti. Come pure le
attivita. A Natale i bambini
preparano la recita, ci sono
i regali, i canti natalizi in
lingua inglese, mentre

a Pasqua si preparano i
lavoretti con le uovan. Ci
sono altri asili privati in
citta, ma questo € il piu
richiesto da parte della
classe media musulmana.
«Prima della guerra -
conclude Suor Lindita -,
c’erano buoni rapporti

tra cattolici, musulmani

e ortodossi. Ora solo un
paio di famiglie serbe &
rientrata a Prizren, e la
tensione é ancora alta.

In quest’asilo, invece, i
bambini di diverse fedi
crescono insieme. Fra
vent’anni saranno la nuova
classe dirigente: sono loro
il possibile futuro di pace e
speranza per il Kosovo».
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ti dagli albanesi, che li vedo-
no come dei liberatori super
partes, e quindi credibili. Gra-
zie a loro sono stati costrui-
ti asili e ponti, asfaltate stra-
de. Sono amati dai serbi, per-
ché stanno di guardia ai siti
ortodossi del Patriarcato di
Pec e del monastero di Viso-
ki a Decani, siti Unesco di im-
pressionante bellezza, che al-
trimenti verrebbero attacca-
ti e distrutti dagli estremisti
albanesi. Com’e successo nel
2004, durante un pogrom ser-
bo, dove gli italiani sono sta-
ti gli unici a tenere a bada la
furia iconoclasta dei kosovari
musulmani, che altrove ave-
vano distrutto oltre 40 chiese
dal valore artistico e storico
incommensurabile. Gli italia-
ni sono amati anche dai rom,
perché in qualche modo li as-
sistono o li segnalano alle or-
ganizzazioni non governative
che operano nel Paese.
«Really? You like Kosovo?».
Non si da pace l'autista. Dice
che la gente albanese ¢ stu-
fa di questo dopoguerra, e
che i serbi fuggiti, se voglio-
no, possono rientrare. An-
che la sua famiglia ha soffer-
to. Suo fratello maggiore ¢ fi-
nito in una retata dei parami-
litari serbi, assieme ad altre
400 persone dai 12 ai 50 an-
ni; 'hanno ucciso a Meje, vi-
cino Djacova, dove ora riposa
in una tomba sulla nuda ter-
ra, insieme a tanti altri, uni-
ti da una lapide che ha im-
pressa un'unica data: 27 apri-
le 1999.



Tagete
e fucili

Intanto sulla strada macinata
dal pulmino si susseguono i
cartelli bilingue delle citta: la
scritta serba sotto quella alba-
nese & cancellata. I contingen-
ti internazionali non sono riu-
sciti a portare la pace in Koso-
vo, perché i pochi serbi ritor-
nati vivono isolati nelle encla-
ve. Gli insediamenti serbi si
riconoscono subito perché so-
no lustri e 'erba sembra perfi-
no spolverata da quant’e ver-
de. Dentro, pero, non c’e lavo-
ro e domina la poverta. Non
sanno, i serbi, come pagare la
luce, mentre 'acqua viene lo-
ro tagliata per costringerli ad
andarsene.

«Do you like Kosovo?» chiede
un’altra voce, e intanto sbuca
all'orizzonte la torre di Gazi-
mestan, fatta costruire da Ti-
to a Kosovo Polje, nella Piana
dei Merli. E qui che nel 1389
avvenne lepica battaglia tra
la nobilta serba, capeggiata
dal principe Lazar, e le trup-
pe ottomane del sultano Mu-
rad, che stavano invadendo
I'Europa. Nel cielo volteggia-
no nugoli di merli, simili ad
anime perse; sotto, la distesa
immensa richiama alla mente
quel campo di battaglia semi-
nato di corpi.

Questa, alle porte di Pristina,
e la culla della nazione ser-
ba; gia si vedono i primi edi-
fici a ridosso della cinta colli-
nare. «Nice, Kosovo?», chiede
un’altra voce di uomo, men-

tre tuttattorno il paesaggio e
brullo, non ci sono alberi, so-
lo bassa vegetazione, e le im-
mondizie sono sparse sui bor-
di delle strade. Ci sono tombe
in ogni dove, anche sul ciglio
della carreggiata, con sopra la
bandiera del'UCK, organizza-
zione terroristica fino al 1999,
esercito di liberazione dopo.
In questo Paese la morte entra
di prepotenza nella vita come
in nessun altro posto. «Que-
sto ¢ il Kosovo — diceva Fran-
cesco, un italiano volontario a
Decani —. Se ti entra dentro, &
fatica buttarlo fuori».

«Do you like Kosovo?». Mi giro
e questa volta rispondo: «No,
I don’t like Kosovo», «Non mi
piace il Kosovo». Mi prendo
una pausa, giusto per tasta-
re la delusione nei volti dei
compagni di viaggio, poi ag-
giungo con tutta la forza che
posso: «I love Kosovo!l», «lo
amo il Kosovo». Con la sua
guerra, le sue genti, le sue ir-
riducibili speranze e I'inesau-
ribile voglia di vita. La stes-
sa speranza e la stessa vitali-
ta che ho percepito tra i ser-

Qendra
Centar

bi sulle barricate, a nord del
fiume Ibar a Mitrovica, giu-
sto questa mattina, quando
mi hanno salutato sorriden-
ti mentre passavo per venire
fin qui, nella parte albanese.
La stessa speranza e vitalita
di quei giardinieri che sotto
il tiro delle batterie della NA-
TO, piantavano tagete aran-
cioni e arbusti di rose, men-
tre dietro un albero due ra-
gazzini serbi, i libri di scuola
in mano, si scambiavano un
bacio furtivo, come i ragazzi
di Pristina.

Si, «I love Kosovo», e non pos-
so farci nulla.

Allaricerca
dell'identita

Segnali stradali

con le traduzioni

in serbo cancellate.

Al centro, un luogo
simbolico per i serbi:

la Torre di Gazimestan,
alle porte di Pristina.
Sotto, giardinieri
piantano fiori sotto

il tiro delle batterie
della NATO a Mitrovica.
Nel riquadro,

suor Amanda

nell’asilo multiculturale
di Prizren.
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