
In viaggio 
verso Pristina
testo e foto di  L i e t a  Z a n a t t a

Un piccolo pullman stracolmo di passegge-
ri, un tragitto inedito nel cuore del Kosovo, 
per carpire sogni e speranze di un Paese in 
cerca di futuro.

«D o you like Koso-
vo?», «Ti piace il 
Kosovo?», chie-

de un ragazzo sorpreso di ve-
dere un’italiana in questo an-
golo di mondo, in un vec-
chio pulmino di dieci posti 
che funge da autobus. È bre-
ve il viaggio tra la città di Mi-
trovica, la nuova Berlino dei 
Balcani, e Pristina, la capita-
le del giovane stato europeo, 
che si è autoproclamato in-
dipendente solo quattro anni 
fa, nel 2008. 
Newborn, «Nuovo nato», è la 
scritta formata da gigante-
sche lettere in metallo ver-
niciato che campeggia in 
una piazza di Pristina, do-
ve sventola la bandiera nuo-
va fiammante, che ha un fon-
do azzurro cielo con impres-

sa la sagoma gialla del Ko-
sovo, sormontata da sei stel-
le bianche. Sei come le etnie 
che lo abitano: albanesi, ser-
bi, turchi, gorani, bosgnacchi 
e rom, tra i quali anche askali 
ed egiziani. Un’indipendenza 
che è stata un atto unilatera-
le, compiuto dopo la guerra 
del 1999, una guerra mai di-
chiarata ma tragica e sangui-
nosa: per 78 giorni la NATO 
(cui aderisce anche l’Italia) 
ha bombardato questo terri-
torio, che – come attesta la ri-
soluzione ONU 1244, che ha 
sancito la fine del conflitto – 
è ancora una provincia auto-
noma della Serbia. Una situa-
zione paradossale che per-
mane irrisolta, e quindi stru-
mentalizzata da chiunque a 
proprio piacimento.
«Do you like Kosovo?» do-
manda incredulo il condu-
cente del furgoncino. L’Eu-
ropa la conosce bene. Prima 
della guerra, nel 1999, era 
emigrato in Germania, ma 
poi, alla morte del padre, nel 
2004, aveva dovuto ritorna-
re in patria per assumere il 
ruolo di capofamiglia ovvero 
capo clan patriarcale. Un ri-
torno che ha spezzato le sue 
speranze in una vita miglio-
re. Ha tre bambini e, mentre 
mostra le loro foto sul cellu-
lare, fa sbandare per un atti-

mo il pulmino. «Vorrei far-
li studiare – dice – ma non 
ci sono buone scuole in Ko-
sovo, né c’è lavoro; guadagno 
lo stretto necessario per vive-
re».

Un Paese 
a due facce
La disoccupazione in Koso-
vo è il problema dei proble-
mi. Il Paese è grande quanto 
l’Abruzzo, non arriva ai due 
milioni di abitanti. La metà 
di essi ha meno di 25 anni e 
solo uno su quattro ha un la-
voro. «Why you like Kosovo?» 
chiede in un inglese stentato 
una ragazza che ha ascoltato 
la conversazione fino a quel 
momento; ha occhiali da sole 
bianchi a forma di cuore co-
me la Lolita di Nabokov nel 
film di Kubrick. È bella e ap-
pariscente, come quasi tutte 
le ragazze kosovare che pas-
seggiano nelle piazze delle 
città di Peja, Klina, Djacovi-
ca e nella parte albanese di 
Mitrovica, chiuse in micro-
gonne e issate su tacchi altis-
simi, il trucco pesante, l’om-
belico scoperto. Passeggia-
no disinibite, abbracciate ai 
ragazzi, concedendosi qual-
che bacio mentre accade so-
vente che passi loro accanto 
una donna di fede musulma-

M e s s a g g e r o  d i  s a n t ’ A n t o n i o

	30 |	 l u g l i o - a g o s t o  2 0 1 2

uomo
oggi kosovo



Il nuovo 
Kosovo
Nella foto principale, 
una piazza di Pristina.
Da destra in senso 
orario: militari del 
contingente italiano 
tra la popolazione; 
un’espressione 
dell’insofferenza verso 
le truppe NATO;  
per le strade di Pristina: 
donne velate e ragazzi 
vestiti all’europea.
Nella pagina accanto, 
segni di povertà 
nell’entroterra 
kosovaro.

na coperta dalla testa ai pie-
di dal jilbab. Eppure la loro è 
un’emancipazione di faccia-
ta, perché qui la donna non 
conta nulla, assicura un ma-
gistrato di Eulex, la missio-
ne europea che sta aiutando a 
costruire lo stato di diritto in 
Kosovo. Basta un dato a pro-
varlo: i delitti passionali so-
no in cima ai crimini com-
messi nel Paese. Qui il pote-
re è in mano ai capifamiglia, 
un ruolo che spetta ai primo-
geniti maschi, secondo il co-
dice consuetudinario del Ka-
nun, che assomiglia a quello 
Barbaricino in uso in Sarde-
gna fino al secolo scorso. 

«You italian like Kosovo!?» 
esclama un’altra voce dal fon-
do del pulmino, mentre alcu-
ne camionette militari slove-
ne ci sorpassano. I contingen-
ti internazionali militari del-
le potenze che hanno bom-
bardato la Serbia non hanno 
più lasciato il Kosovo. Ci so-
no militari di oltre 39 nazio-
ni tra cui americani, france-
si, tedeschi e italiani. Erano 
60 mila unità nel 1999, ades-
so sono 5 mila. Dovrebbero 
andare via tutti nel 2014 e la-
sciare che questo Paese cam-
mini da solo. E invece dagli 
inizi di quest’anno sono state 
dispiegate a Nord anche le ri-

serve, 1.200 uomini nella zo-
na di Mitrovica a maggioran-
za serba, che non vuole rico-
noscere lo stato del Kosovo, e 
continua a mantenere strut-
ture statali parallele con Bel-
grado. «Oh! You like Kosovo?» 
insiste la voce. Passa un’altra 
colonna di mezzi, batte ban-
diera italiana. Questa volta il 
conducente suona, tutti salu-
tano con le mani, ricambiati 
dagli uomini in mimetica. So-
no amatissimi gli italiani qui, 
da tutti. Perché sono gentili, 
rispettano chiunque, saluta-
no sempre i bambini e sono 
pronti a prestare aiuto ogni 
volta che possono. Sono ama-
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L e suorine di Prizren 
vestono di bianco e 
non indossano alcun 

simbolo religioso. «La 
croce, così come il nostro 
abito, dà fastidio alla 
gente – spiega nel suo 
ottimo italiano la giovane 
suor Amanda, sorridendo 
–. Lo vediamo da come ci 
guardano quando giriamo 
per la città. C’è anche chi 
ci prende a male parole, 
ma noi siamo abituate agli 
atti ostili, fanno ormai 
parte del nostro modo di 
vivere la fede». Qui a 
Prizren, «la città delle 
quaranta moschee» nel 
Sud del Kosovo, i simboli 
cristiani continuano a 
scatenare divisioni che, in 
realtà, sono soprattutto 
etniche. Come quelle che 
hanno portato, nel 2004, 
alla sollevazione della 
parte albanese contro 
quella serba, 
costringendo 11 mila 
persone a fuggire  
dalla città. 
I cattolici kosovari 
sono l’8 per cento della 
popolazione albanese; 
sono tollerati perché 
la maggioranza 
musulmana non è 

praticante, anche se capelli 
velati e barbe islamiche 
si vedono sempre più 
spesso. Eppure a Prizren 
i cattolici sono anche 
apprezzati grazie al lavoro 
delle suore angeliche di 
San Paolo, appartenenti 
all’unica chiesa esistente 
dedicata a Maria 
Ausiliatrice. «È qui – dice 
suor Amanda con orgoglio 
– che è stato battezzato il 
padre di Madre Teresa di 
Calcutta». Le 8 religiose si 
occupano dei bisogni di 
una parrocchia di 1.500 
anime su una città di 165 
mila abitanti. Seguono 
un doposcuola, attento 
soprattutto ai bambini 
disabili o con problemi 
di apprendimento (che 
sono tanti, a causa 
dell’indigenza della 
popolazione), e alcune 
attività per giovani e per 
anziani. Ma soprattutto 
gestiscono un asilo che è 
un modello di integrazione 
multiculturale ed etnica. 
«È aperto a tutti i bambini 
di Prizren – spiega la 
direttrice, suor Lindita 
Spaqi –. Seguiamo 120 

piccoli dai 3 ai 6 anni, 
l’80 per cento 

dei quali è di religione 
musulmana». Nessun 
simbolo religioso è 
esposto. «Dieci anni fa, 
quando abbiamo aperto 
– continua Suor Lindita – 
siamo andate in giro per 
le famiglie a chiedere se 
volevano mandare i figli 
da noi gratuitamente e 
siamo partite con appena 
20 piccoli, grazie all’aiuto 
della Caritas siciliana, che 
ci aveva conosciute tramite 
i rifugiati kosovari. Oggi 
siamo costrette a dire di no 
a più di 100 famiglie». 
Le iscrizioni seguono 
scrupolosamente l’ordine 
cronologico e tutti 
pagano una retta di 60 
euro, piuttosto alta per 
stipendi che vanno dai 
220 ai 290 euro al mese. 
«In mensa niente carne di 
maiale – dice suor Amanda 
– e i pasti sono uguali 
per tutti. Come pure le 
attività. A Natale i bambini 
preparano la recita, ci sono 
i regali, i canti natalizi in 
lingua inglese, mentre 
a Pasqua si preparano i 
lavoretti con le uova». Ci 
sono altri asili privati in 
città, ma questo è il più 
richiesto da parte della 
classe media musulmana. 
«Prima della guerra – 
conclude Suor Lindita –, 
c’erano buoni rapporti 
tra cattolici, musulmani 
e ortodossi. Ora solo un 
paio di famiglie serbe è 
rientrata a Prizren, e la 
tensione è ancora alta. 
In quest’asilo, invece, i 
bambini di diverse fedi 
crescono insieme. Fra 
vent’anni saranno la nuova 
classe dirigente: sono loro 
il possibile futuro di pace e 
speranza per il Kosovo». 

Il seme della pace
Suore di Prizren

ti dagli albanesi, che li vedo-
no come dei liberatori super 
partes, e quindi credibili. Gra-
zie a loro sono stati costrui-
ti asili e ponti, asfaltate stra-
de. Sono amati dai serbi, per-
ché stanno di guardia ai siti 
ortodossi del Patriarcato di 
Pec e del monastero di Viso-
ki a Decani, siti Unesco di im-
pressionante bellezza, che al-
trimenti verrebbero attacca-
ti e distrutti dagli estremisti 
albanesi. Com’è successo nel 
2004, durante un pogrom ser-
bo, dove gli italiani sono sta-
ti gli unici a tenere a bada la 
furia iconoclasta dei kosovari 
musulmani, che altrove ave-
vano distrutto oltre 40 chiese 
dal valore artistico e storico 
incommensurabile. Gli italia-
ni sono amati anche dai rom, 
perché in qualche modo li as-
sistono o li segnalano alle or-
ganizzazioni non governative 
che operano nel Paese. 
«Really? You like Kosovo?». 
Non si dà pace l’autista. Dice 
che la gente albanese è stu-
fa di questo dopoguerra, e 
che i serbi fuggiti, se voglio-
no, possono rientrare. An-
che la sua famiglia ha soffer-
to. Suo fratello maggiore è fi-
nito in una retata dei parami-
litari serbi, assieme ad altre 
400 persone dai 12 ai 50 an-
ni; l’hanno ucciso a Meje, vi-
cino Djacova, dove ora riposa 
in una tomba sulla nuda ter-
ra, insieme a tanti altri, uni-
ti da una lapide che ha im-
pressa un’unica data: 27 apri-
le 1999. 
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Tagete 
e fucili
Intanto sulla strada macinata 
dal pulmino si susseguono i 
cartelli bilingue delle città: la 
scritta serba sotto quella alba-
nese è cancellata. I contingen-
ti internazionali non sono riu-
sciti a portare la pace in Koso-
vo, perché i pochi serbi ritor-
nati vivono isolati nelle encla-
ve. Gli insediamenti serbi si 
riconoscono subito perché so-
no lustri e l’erba sembra perfi-
no spolverata da quant’è ver-
de. Dentro, però, non c’è lavo-
ro e domina la povertà. Non 
sanno, i serbi, come pagare la 
luce, mentre l’acqua viene lo-
ro tagliata per costringerli ad 
andarsene. 
«Do you like Kosovo?» chiede 
un’altra voce, e intanto sbuca 
all’orizzonte la torre di Gazi-
mestan, fatta costruire da Ti-
to a Kosovo Polje, nella Piana 
dei Merli. È qui che nel 1389 
avvenne l’epica battaglia tra 
la nobiltà serba, capeggiata 
dal principe Lazar, e le trup-
pe ottomane del sultano Mu-
rad, che stavano invadendo 
l’Europa. Nel cielo volteggia-
no nugoli di merli, simili ad 
anime perse; sotto, la distesa 
immensa richiama alla mente 
quel campo di battaglia semi-
nato di corpi. 
Questa, alle porte di Pristina, 
è la culla della nazione ser-
ba; già si vedono i primi edi-
fici a ridosso della cinta colli-
nare. «Nice, Kosovo?», chiede 
un’altra voce di uomo, men-

tre tutt’attorno il paesaggio è 
brullo, non ci sono alberi, so-
lo bassa vegetazione, e le im-
mondizie sono sparse sui bor-
di delle strade. Ci sono tombe 
in ogni dove, anche sul ciglio 
della carreggiata, con sopra la 
bandiera dell’UCK, organizza-
zione terroristica fino al 1999, 
esercito di liberazione dopo. 
In questo Paese la morte entra 
di prepotenza nella vita come 
in nessun altro posto. «Que-
sto è il Kosovo – diceva Fran-
cesco, un italiano volontario a 
Decani –. Se ti entra dentro, è 
fatica buttarlo fuori». 
«Do you like Kosovo?». Mi giro 
e questa volta rispondo: «No, 
I don’t like Kosovo», «Non mi 
piace il Kosovo». Mi prendo 
una pausa, giusto per tasta-
re la delusione nei volti dei 
compagni di viaggio, poi ag-
giungo con tutta la forza che 
posso: «I love Kosovo!», «Io 
amo il Kosovo». Con la sua 
guerra, le sue genti, le sue ir-
riducibili speranze e l’inesau-
ribile voglia di vita. La stes-
sa speranza e la stessa vitali-
tà che ho percepito tra i ser-

Alla ricerca 
dell’identità
Segnali stradali  
con le traduzioni  
in serbo cancellate.  
Al centro, un luogo 
simbolico per i serbi: 
la Torre di Gazimestan, 
alle porte di Pristina.
Sotto, giardinieri 
piantano fiori sotto  
il tiro delle batterie 
della NATO a Mitrovica. 
Nel riquadro,  
suor Amanda  
nell’asilo multiculturale 
di Prizren.

bi sulle barricate, a nord del 
fiume Ibar a Mitrovica, giu-
sto questa mattina, quando 
mi hanno salutato sorriden-
ti mentre passavo per venire 
fin qui, nella parte albanese. 
La stessa speranza e vitalità 
di quei giardinieri che sotto 
il tiro delle batterie della NA-
TO, piantavano tagete aran-
cioni e arbusti di rose, men-
tre dietro un albero due ra-
gazzini serbi, i libri di scuola 
in mano, si scambiavano un 
bacio furtivo, come i ragazzi 
di Pristina. 
Sì, «I love Kosovo», e non pos-
so farci nulla. � n

M e s s a g g e r o  d i  s a n t ’ A n t o n i o

	 l u g l i o - a g o s t o  2 0 1 2 	 | 33


